录像里的胜负手NBA回放录像这东西,实在有趣。场上裁判吹了哨,球员们便都围到小屏幕前,眼睛直勾勾地盯着,仿佛那方寸之间藏着什么天大的秘密。其实胜负早已分晓,不过人们总爱在事
录像里的胜负手
NBA回放录像这东西,实在有趣。场上裁判吹了哨,球员们便都围到小屏幕前,眼睛直勾勾地盯着,仿佛那方寸之间藏着什么天大的秘密。其实胜负早已分晓,不过人们总爱在事后寻些蛛丝马迹,证明自己是对的。
我见过一个教练,每场比赛后必看回放。他并非为了申诉,而是从中找寻球员们的"病根"。他说:"场上瞬息万变,人的眼睛难免有疏漏,但机器不会说谎。"有一回,他指着录像里一个后卫的防守站位,那后卫登时面红耳赤——原来他自以为铜墙铁壁的防守,在慢镜头下竟漏洞百出。
NBA回放录像最妙之处,在于它把时间掰碎了给人看。快攻中的一次传球,现场看来电光火石,录像却能让它一帧一帧地呈现。球员的肌肉如何绷紧,指尖如何发力,皮球旋转着划出怎样的弧线,都逃不过电子眼的审视。难怪现在连街边打球的孩子,也学着用手机录下自己的动作,反复琢磨。
胜负固然重要,但比胜负更重要的,或许是那份不断自我修正的执着。录像不会说话,但它能让真相无处遁形——这大约就是现代体育教给我们最朴素的道理。